В середине 1930-х годов жанр открытых судебных процессов над врагами, проникшими в высшие органы власти СССР, вытеснил жанр публичных дискуссий в руководстве страны. С тех пор советские люди привыкли к тому, что решения и постановления, указы и законы возникают внезапно и сразу в готовом виде. Еще вчера все было тихо, а уже сегодня утром новые задачи, предписания и запреты напечатаны в газете — их единодушно принял за ночь кто надо и где надо. Идея о возможности споров внутри власти большинству советских людей показалась бы кощунственной. А желающего своими глазами увидеть, как принимаются решения, сочли бы сумасшедшим.
Но в один прекрасный день эта, казалось бы, незыблемая конструкция рухнула, и власть впервые за долгие десятилетия стала публичной. Вся страна замерла перед телевизором, который начал прямую трансляцию Первого съезда народных депутатов СССР. Это случилось 25 мая 1989 года.
Первая половина 1980-х была в СССР временем правления старцев. Сменяемость власти в тот период обеспечивалась физической смертью генеральных секретарей ЦК КПСС. В 1982-м, после почти двадцатилетнего руководства страной, умер Леонид Брежнев. В начале 1984-го за ним последовал новый генсек Юрий Андропов, а еще через год — сменивший его Константин Черненко.
В день смерти каждого вождя телевидение отменяло все программы и по всем четырем каналам с утра до вечера давало балет «Лебединое озеро» с Натальей Бессмертновой. Зрители сами все понимали, и следовавшее за спектаклем официальное объявление о «безвременной кончине» становилось лишь пустой формальностью.
Все ждали нового старца, но генсеком стал Михаил Горбачев — 54-летний и весьма энергичный. В первый год своего правления Горбачев заявил о необходимости «ускорения социально-экономического развития страны». В следующем году он провел съезд КПСС, на котором время старцев было объявлено периодом застоя, а к лозунгу ускорения добавился лозунг гласности. Вскоре после съезда новый курс молодого генсека обрел окончательную формулировку: «перестройка, гласность, ускорение».
Одним из следствий политики гласности, предполагавшей безнаказанную критику советской системы и публичное обсуждение путей ее реформирования, стало возникновение многочисленных дискуссионных клубов и массовые митинги в крупных городах, в первую очередь в столицах.
Перестройка советской экономики натолкнулась на сопротивление сложившейся системы госуправления, и тогда Горбачев начал перестраивать политическую систему. Он попытался ослабить роль КПСС и если не отделить, то хоть немного отдалить ее от государства, а на первые роли выдвинуть отcутствовавшую в СССР на протяжении всей его истории выборную законодательную власть.
Главной новацией последовавшей политической реформы был новый высший орган власти — Съезд народных депутатов СССР. Съезд должен был состоять из 2250 депутатов, треть из которых выбирали различные общественные организации, включая КПСС (ее квота составляла 100 мандатов), а две трети — все население Советского Союза. Депутатские мандаты действовали пять лет, а сам съезд должен был собираться ежегодно.
Весной 1989 года в СССР состоялись первые свободные — хоть и с оговорками — выборы в парламент. А 25 мая перестройка встретилась с гласностью: съезд начал свою работу в прямом эфире советского телевидения.
9 апреля 1989 года власти силой разогнали оппозиционный митинг в Тбилиси, погибло 19 человек. Одной из главных тем съезда стал национальный вопрос и отношения союзных республик с Москвой.
Интернационализм всегда был одним из столпов коммунистической идеологии, а большевистский СССР с момента создания мыслился как политическое, наднациональное образование. В последней советской конституции, принятой в 1977 году, даже провозглашалось существование новой исторической общности людей — советского народа. Но во второй половине 80-х в условиях децентрализации власти и экономического кризиса советский народ начал стремительно распадаться. В Средней Азии и на Кавказе один за другим возникали межэтнические конфликты с прямым насилием, в прибалтийских республиках зазвучали призывы к выходу из СССР. Незадолго до съезда началось грузино-абхазское противостояние. Прошедшая в Тбилиси массовая демонстрация была жестоко разогнана силами внутренних войск и армии.
К концу 1980-х исчерпала свои возможности и советская экономика, и советская политика. Производство встало, товары исчезли с прилавков, коммунистическая идеология стала вызывать смех, а государственное насилие — протест.
За два года, прошедшие с момента объявления гласности, советский телезритель уже привык к так называемой критике — рассказам с болью в голосе об отдельных недостатках в отдельных сферах жизни Советского Союза. Но вот чтобы депутат Верховного совета называл КПСС и КГБ злом, а председатель правительства с высокой трибуны докладывал о полном крахе экономики, о том, что страна фактически лежит в руинах, — такого представить себе не мог никто.
На съезде сомнению была подвергнута незыблемая для советского человека ценность — авторитет главы КПСС. У Горбачева все меньше сторонников, у демократического движения появился свой лидер — Борис Ельцин.
Множество разоблачительных и даже революционных выступлений с трибуны съезда заставили советских граждан увидеть страну новыми глазами. На этом фоне избрание председателя Верховного совета, возложенное на депутатов, производило скорее комическое впечатление. Многовековая культура пресмыкательства перед начальством, жаркие споры о том, кто наш правитель — величайший из королей или всего лишь выдающийся, делали ситуацию слишком узнаваемой. Картину довершала откровенная пародия на альтернативность выборов. Хохотали и в зале, и у экранов.
Одна из главных тем гласности — преступления сталинизма. В 1986 году сенсацией стал фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», публикации на исторические темы исчислялись сотнями. Страна решила отмежеваться от советского прошлого.
В советском массовом сознании за годы и десятилетия государственной пропаганды сложилось устойчивое отношение к событиям новейшей истории. Все народы на территории СССР вошли в него добровольно. Ленин был помещен в мавзолей и должен там лежать вечно, ибо вечно его учение. При Сталине многих без вины сажали и расстреливали, но тогда время было такое. Потом наступило другое время, но тех, кто не был согласен с линией партии, сажали и правильно делали. И вдруг с самой высокой властной трибуны, на глазах у генерального секретаря ЦК КПСС и всей страны прозвучали предложения пересмотреть эти незыблемые постулаты.
В 1986 году после семилетней ссылки в Москву вернулся неформальный лидер диссидентского движения Андрей Сахаров. В 1989-м он стал главным героем съезда.
На выступления с трибуны съезда зал реагировал по-разному: то зевал, то аплодировал, то смеялся, то неодобрительно гудел. Но только депутат Андрей Сахаров неизменно вызывал у слушателей приступы настоящей ненависти. Один из создателей водородной бомбы, академик, трижды Герой социалистического труда, человек, обласканный властью и вдруг ставший диссидентом — это просто не укладывалось в советской голове. С 1973 года газеты и телевидение клеймили Сахарова как предателя. В 1980 году он был отправлен в ссылку, где провел семь лет. И вдруг он, реабилитированный Горбачевым, выходит к трибуне и своим невыносимо интеллигентным голосом говорит о необходимости профессиональной армии и других непонятных материях! И так восемь раз за время съезда. Этого депутаты потерпеть не могли, они просто теряли самообладание.
В 1989 — президент Академии наук Киргизской ССР, в дальнейшем — Президент Киргизии
Безусловно, всегда буду помнить яркие выступления академика Сахарова. Его речи были восприняты холодно, враждебно. Академик Сахаров предлагал изменить Конституцию, принять новую конституцию союзных республик Европы и Азии (конституцию Евразии). Поначалу никто это всерьез не воспринял, даже посмеивались над ним. А ведь он первый понял, что надо разработать новый союзный договор, который отвечал бы уже вызовам эпохи, в котором не было бы шестого пункта о руководящей и направляющей роли КПСС, в котором были бы оптимально распределены полномочия между центром и республиками. Республики уже хотели самостоятельности — экономической, кадровой. Удивительным образом Сахаров это все предвидел.
На этом съезде нас было два делегата от Киргизии — я и Чингиз Айтматов. Мы вдвоем были просто ошеломлены происходящим. Слушали, вникали, поглощали все, что говорил Сахаров. Выходя из зала заседаний, мы не переставали спорить, обсуждать. Даже возвращаясь домой, в Киргизию, мы продолжали на себе чувствовать давление улицы, народ было уже не остановить.
В 1989 — ученый-эколог, член-корреспондент РАН
До сих пор содрогаюсь, когда вспоминаю «патриотические призывы» — встать, встать, встать, чтобы выразить свое недовольство чьим-то предложением. А мы, Межрегиональная депутатская группа, все сидели. Тогда я испытывал очень страшное напряжение. Когда все кругом встают, а ты сидишь, ощущаешь себя каким-то отщепенцем. Но мы понимали: нельзя встать, иначе это будет предательство того дела, которому мы все следовали. Мне кажется, не только я, но и все участники того съезда были под большим впечатлением от выступления Андрея Дмитриевича Сахарова. Он первый произнес страшные слова про Афганистан, страшные слова о нашей стране. Зал ревел, услышав такие вещи; у него пытались отнимать микрофон, захлопывать его слова, но Сахаров, ни на что не обращая внимания, говорил, говорил, говорил. Этот раскол общества надо было пережить. Съезд дал толчок преобразованиям в стране, без них страна выжить уже не могла.
В 1989 — главный редактор журнала «Вопросы экономики», один из инициаторов создания и сопредседатель Межрегиональной депутатской группы, в дальнейшем — первый мэр Москвы
Самое главное в Первом съезде состояло в том, что началась открытая дискуссия о состоянии дел в стране, начался поиск выхода из катастрофической ситуации. Именно благодаря этому пришли к заключению, что на базе социализма, даже если его заменить горбачевским обновленным социализмом, проблему разрешить невозможно. Нужен переход к новой структуре. Это самое главное. И, наверное, этот переход к новой стране произошел, когда съезд стал работать абсолютно открыто. Первоначально предполагалось, что по телевидению покажут начало съезда, а потом будут показывать лишь отдельные эпизоды. Но неожиданно депутаты приняли решение о полной прямой трансляции. И народ испытал шок: все увидели, как работал съезд, что говорили, народ даже на улицах очень горячо все обсуждал.
В 1989 — руководитель неформального политического клуба, в дальнейшем — первый зампред правительства РСФСР, депутат Государственной Думы, член Совета Федерации
Демократию все понимали каждый на свой лад. И среди нас реальный лидер, Сахаров, — без каких-то внешних атрибутов и признаков этого лидерства. Люди, опаленные его стоицизмом, светом разума и души, менялись внутренне. Знакомство на съезде с Андреем Сахаровым стало жизненным открытием, человеческим уроком и историческим событием для меня. Это был дар судьбы. И жизнь, и личность академика Сахарова были чем-то космическим.
Я вспоминаю, как он угловато шел к трибуне этого то ли логова, то ли голгофы и начинал говорить, обращаясь и к родному народу, и ко всему миру, о том, что волновало этого внутренне безгранично свободного человека. В нем не было ни грамма артистизма, но всё так внутренне гармонично и духовно уверенно, что, даже когда его освистывал, проклинал и затоптывал ногами зал, это не вводило его в отчаянное состояние.
Май 1989 года — сентябрь 1991 года, когда было принято решение о самороспуске съезда, — это целая эпоха. У советской тоталитарной империи был шанс через этот съезд измениться и перейти в новое качество, но она не захотела этим шансом воспользоваться.
В 1989 — рабочий, в дальнейшем — депутат Государственной Думы нескольких созывов
Первый день съезда. Делегаты прохаживаются в вестибюле, обнимаются со знакомыми; курилка забита до отказа. Первое впечатление, что ты попал в музей, где собрали всех знаменитых людей СССР: народные артисты, прославленные спортсмены, известнейшие писатели, ученые-академики с мировым именем и тут же обретшие славу благодаря перестройке экономисты-публицисты, мэтры журналистики, телеведущие новых программ.
Самое яркое впечатление — контраст от соотношения сил в зале съезда и вне его. В зале демократическая часть съезда, которую назвали МДГ (Межрегиональная депутатская группа), была в абсолютном меньшинстве. Выступления ее депутатов освистывали, затаптывали, сопровождали шипением и выкриками. Но как только заканчивалось заседание и депутаты покидали территорию Кремля, они оказывались в коридоре из плотно стоящих граждан, и картина кардинально менялась. Здесь уже освистывалось и подвергалось обструкции «агрессивно послушное большинство», и кумирами проходили депутаты-демократы.
Прошла четверть века. В зале Госдумы сегодня все чинно и благородно. Никто не свистит, не топает. Все свои, все всё понимают, все играют свои роли. Народ не встречает их после заседания. И не встретит, даже если захочет, — все огорожено, надежно перекрыто, чужим хода нет. Вышел депутат «народный» из подъезда — и шмыг в машину. Люди и власть живут разными жизнями.
В 1989 — начинающий политик, в дальнейшем — советник президента РФ по политическим вопросам, депутат Государственной Думы
Андрей Сахаров стал моральным лидером нашей оппозиционной группировки, получившей название МДГ (Межрегиональная депутатская группа). Я много о нем слышал и читал, а здесь встретился вживую. Он предложил тактику, которая нам очень помогла. Выслушав все наши сложные домашние политические заготовки, он сказал, что, на его взгляд неопытного политика, тактика должна быть одна: любыми путями идти на трибуну и говорить людям правду. Он еще сказал, что с учетом особенностей системы это все вряд ли продлится долго, поэтому, если мы хоть неделю продержимся, у нас будет другая страна. И еще он сказал, что обращаться надо не к сидящим в зале, а к тем, кто находится за его пределами.
Съезд длился 13 дней. Начинался он в одной стране, а закончился совсем в другой. Телезвездами мы себя не чувствовали, но связь с людьми была очень тесной. Мы тогда договорились, что каждый день вечером после съезда будем приходить на Пушкинскую площадь, чтобы общаться с народом. Это был в хорошем смысле своеобразный майдан. И так было до тех пор, пока милиция не стала создавать нам сложности. Нам удалось договориться о переносе встреч в Лужники. Тогда не было интернета и соцсетей, но информация передавалась из уст в уста быстро и без задержек. Это был биологический интернет, который работал лучше, чем сегодняшний электронный.
В 1989 — старший следователь по особо важным делам при генпрокуроре СССР, в дальнейшем — депутат Государственной Думы
Это было сборище крайне левых и крайне правых. Поэтому ничего не спеклось и не сложилось. Да и не могло выйти, потому что низы не были подготовлены, а верхи уже омертвели. Из этого нельзя было ничего слепить. На том съезде так называемые демократы начали выдвижение пьяницы Ельцина к власти. И такие люди, как Сахаров, если бы даже их было больше, ничего не могли там сделать. Зал был заполнен теми, кто все засвистывал и затоптывал. У них было абсолютное преимущество. Потом был провалившийся ГКЧП, а за ним пришли либералы, окончательно развалившие страну. Мы и сегодня продолжаем стоять в той неудобной позе, в которую они нас поставили.
В 1985–1991 году — председатель Совета министров СССР, ныне — член Совета Федерации
Самое яркое впечатление от съезда — это то, как он из намечаемого классического парламентского заседания быстро превратился в эмоциональное политическое шоу. Мы не представляли масштабность съезда, что на нем будет делаться, какие вопросы будут решаться. Никто из руководства вообще толком не понимал, что произойдет, когда соберутся в одном зале две с лишним тысячи человек. Все посчитали, что это будут стандартные парламентские процедуры, только с большим количеством людей. И все с самого начала пошло не так. Начался политический митинг, который постепенно разрастался, подогреваемый посланцами из регионов, особенно из Прибалтики, но не только. Он даже вылился на улицы, где начали проходить митинги, не очень похожие на стихийные.
Если не ошибаюсь, с подачи Сахарова было принято решение, что съезд является высшим органом власти в стране, как будто это был октябрь 1917 года, когда рухнули все царские институты власти и управление в стране было разрушено. А сам академик расхаживал на митинге в Лужниках с табличкой «Вся власть Советам!». Народ же прильнул к телевизорам и наблюдал не виданное до сих пор шоу с яркими, а порой и провокационными выступлениями.
В 1989 — ректор МАИ, в дальнейшем посол РФ во Франции
Самым ярким впечатлением был не сам съезд, а то, что предшествовало ему и шло в течение долгого времени. Это свободная пресса, свободное телевидение, свободные СМИ, где каждый мог высказаться, не боясь ничего, — как интервьюируемые, так и сами журналисты. Телевидение и сделало самые яркие впечатления для огромной аудитории: телезрители страны не отходили от экранов. Так как заседания съезда транслировались в прямом эфире без купюр, люди на работу не ходили, но смотрели.
«Агрессивно послушное большинство» тогда нападало на Горбачева. Их было много, но мы, как могли, защищали — и Афанасьев, и Попов, и Сахаров в том числе. Но особых заявлений, запавших в душу, на съезде для меня не было, кроме того, что я там выступил техническим организатором Межрегиональной депутатской группы, которая являлась оппозиционной и была в меньшинстве, но сильно влияла на настроения в обществе. Это было очень существенным моментом в тот период, поскольку партийных структур тогда еще не было.
Поделитесь этой страницей:
Фото- и видеоматериалы:
Patrick Zachmann/Magnum Photos, Igor Gavrilov/The LIFE Images Collection/Getty Images, Sergei Guneyev/The LIFE Images Collection/Getty Images (2), Огонек/Коммерсантъ, Chris Niedenthal/The LIFE Images Collection/Getty Images, Архив Сахарова, ASSOCIATED PRESS, канал Ностальгия/YouTube
